Kitap hakkında
Mektubumdaki satırlardan siz anlamadan önce ben hemen en baştan söyleyeyim: Yaklaşık on dört gündür uykusuzluk çekiyorum ve bu her geçen gün beni daha fazla rahatsız ediyor ama bu durum yine de beni kaygılandırmıyor; çünkü zaman zaman her insan böyle dönemler geçirir. Bu durumun gerçek bir sebebi vardır mutlaka ama çoğu zaman bu sebebe eklemeler yapılır (belki komik ama Baedeker’e göre bunun sebebi Meran’ın havası bile olabilirmiş). Bu sebepleri tam olarak belirlemek çok zor olsa da, insanı bir kütük kadar hissiz ve vahşi ormanda yaşayan bir hayvan kadar huzursuz yapabiliyor. Ama bu durumun benim için iyi bir tarafı da var. Huzur içinde uyumuşsunuz, ama yine de garip bir durum varmış gibi, dün keyifsiz bir gün geçirmişsiniz ama yine de geceleyin çok iyi uyumuşsunuz gibi. Geceleri uykum kaçtığı zaman artık ne olacağını biliyor ve bunu en başından kabulleniyorum. Uykusuzluğa karşı inat büyük aptallık, uyumak insana büyük bir masumiyet verirken uykusuzluk da onu günahkâr yapıyor.